2017年12月17日 星期日
中国矿业报订阅

秋天,坐在往事里的树

2015-11-2 9:59:01 来源:中国矿业报 作者:洛水

那些坐在秋天里的树,如同行将就木的老人,在往事里打捞时光。当所有的叶子都遗忘殆尽,秋天就老了。

人老了,记性会越来越差,树也是。春天那些枝枝叶叶的琐事,它一件也记不得了。夏天雷雨的灼伤,已愈合得不留痕迹。那个鸟巢还在,像把锈迹斑斑的锁,钥匙下落不明。秋天里,树如同一个植物人,木讷地坐在自己的往事里,却什么也没有记起。

秋风一吹,落叶时光般散落一地。形容枯槁,树的神情也用于表述人。在乡下,人和树比邻而居,也有了彼此的属性。当一个老人靠着墙根昏昏欲睡,你会发现,他也是一棵被自己遗忘的树。有时,人的记性并不比树好,树会忘记自己的枝叶,人会忘掉自己的子孙。

假期回家,大奶靠着院门口的白杨,树一样安静。我和她打招呼,她吃力地睁开眼,打量着我,却怎么也认不出来。我报出小名、绰号,她还是摇头。我有些不知所措,宛如一片落叶,站在一棵树面前。对于我,时光是“倒叙”,大奶太老了,已无法回到过去。

或许,遗忘也是一种记得。树会遗忘叶,但叶会记得,所以才有落叶归根。

大奶从怀里掏出一块糖,颤巍巍地递给我:娃,吃糖。想起童年,大奶也是这样,把往事都喂得甜甜的。大奶促我吃糖。她遗忘的只是一些称谓,但那个贪嘴的男孩、那段甜蜜的时光,她仍记得。糖和纸粘在一起,就像过去和现在,要很用心才能剥开。

院里的桃树,早年被雷击过,后来虽然愈合,却一年不如一年。它死后,我把它锯掉——那道伤口仍清晰如昨。树不会记住一道伤,伤却不会忘记树。母亲用桃枝给我刻个桃符,说可以辟邪。每逢阴雨天,我都惴惴不安。我记得,母亲腿上也有一道伤。

暑夏,母亲的腿痛又犯了。我没空,让她自己坐车上城,我在医院等她。近年来,母亲上医院比到我家还勤,但她还是迷路了。在这个城市,她记住的只是我的电话。我在电话里让她别动,我去接她。她真得很听话,站在烈日下一动没动,直到我找到她。

人老了,会越来越像树,忘记很多事,但总会记住一些,让他们在时光里有所依靠。

那天回家,陪父亲给爷爷奶奶上坟。父亲又说起那些旧事,三十年了,我几乎都能倒背如流。说着说着,他却忽然停下。那些他说了一辈子的事,竟在嘴边给忘了。我接过父亲的话,说给他听。父亲老了,记性也和腿脚一样,一抬脚,就磕磕绊绊的。

父亲靠着泡桐歇脚。那棵泡桐是他的“寿材”,他死后的“家”。这些年,它也和父亲一样呈现出老态,每况愈下。虽是深秋,一旁新生的小泡桐,仍郁郁葱葱。我折截树枝,给父亲做拐杖。父亲笑笑,说老喽!“行将就木”,父亲拄着棍,一拐一瘸地向家走。

秋天,哪怕树遗忘了自己,落叶还记得,新生的树也会记得。就像那些老去的时光,父亲会渐渐淡忘,但我会帮他记住。□

矿业报官方微博

返回新闻