2017年12月16日 星期六
中国矿业报订阅

海汀乐谈——人鬼之间

2015-12-21 10:02:18 来源:中国矿业报 作者:海汀

列宾为穆索尔斯基画过一幅画像。大名鼎鼎的音画大师,在画中却是蓬头垢面,臃肿憔悴,一副落魄的模样。只有那目光还算深邃。

穆索尔斯基,说他是个业余作曲家,也许后人会不信。但他确实不是正牌科班出身的音乐家,而且自己也不屑于与学院派为伍。如果了解了他的人生,再听着他的那些不可思议的音乐,你得出的结论只能是,他是个音乐天才。列夫托尔斯泰说:“我既不喜欢天才的醉鬼,也不喜欢烂醉的天才。”说的就是他了。在我所知的音乐家中,穆索尔斯基是惟一让我把音乐和酒联系在一起的人。但奇怪的是,就如诗仙李白“斗酒诗百篇”一样,穆索尔斯基竟然无酒不成乐,似乎越醉越来灵感。他不仅作曲时喝酒,甚至在上台演奏钢琴时,也是酩酊大醉,弹着醉曲。

其实穆索尔斯基也是俄罗斯贵族出身,但却与我们想像中的贵族形象大相径庭。奇怪的是,为什么那五人“强力集团”中会有他。他与巴拉基列夫、里姆斯基·科萨科夫、鲍罗丁、居伊这四位正儿八经的学院派音乐家是那么格格不入,以至于在他因歌剧《鲍里斯·戈杜诺夫》而受到音乐评论家抨击时,集团里的其他兄弟竟集体失语,居伊甚至加入了批评他的行列。

但加入“强力集团”对穆索尔斯基来说也大有好处。他只靠灵感作曲,对学院派不待见,也就没打算好好学习作曲技法,因此,按作曲家的水准来衡量,他的作曲水平糟糕得一塌糊涂。好在“强力集团”给予了他应有的帮助,比如他的交响诗《荒山之夜》便是里姆斯基·科萨科夫帮忙配器的。

毫无疑问,以正常人的标准来衡量,穆索尔斯基是病态的。但这种病态反映到音乐创作当中,却表现出两种状态。一种是作品杂乱无章,经常有头无尾,常招批评;另一种是他竟多有神来之笔,写出让人匪夷所思的惊世之作。难怪《柯林斯音乐词典》这样评价他:“其创作和他的生活一样怪癖无常。他居然能写出那么多东西,确实是个奇迹。”连他自己也说:“不管是依照作品特征还是音乐理念,你都无法把穆索尔斯基划入任何音乐家的群体当中。”

将大脑整天浸泡于酒精中的穆索尔斯基真的具有孤魂野鬼的特征。任何一种性格,就算被认为是一种缺陷也罢,都会在某一方面有优势。这一点在穆索尔斯基身上有特殊的体现。他有非凡的想像力,并经常产生幻觉。他沉湎于幻觉中不能自拔,酒精便成了他产生幻觉的催化剂。他如巫师一般,幻觉中充满着神鬼类的神秘元素。据闻,在他母亲去世后,他竟然多次与亡灵进行对话,亡灵可以用音乐旋律来访问他。幻觉成为了他创作音乐的动机和源泉。他的《荒山之夜》和《图画展览会》便是写照,你听着仿佛不像世间之音,竟像是神鬼之作。

《荒山之夜》虽说取材于俄罗斯民间神话传奇,有研究称其构思出自俄国作家果戈里的小说《圣约翰之夜》中对巫婆安息日的描写,但要用音乐来描绘黑暗幽灵的狂欢,岂是正常理性的音乐家所能做到的?穆索尔斯基在幻觉中融入了自己,只有自己成为幽灵中的一员,才能将群魔作乐的场景呈现得如此真切。

看看他在原稿上自己的描述就可见一斑:“来自地下深处非人类的轰鸣。黑暗幽灵出现,随后黑暗之神登场。对黑暗之神的赞颂和阴间的祭奠,狂欢作乐。在狂欢作乐最热闹时,远方传来乡村教堂的钟声,这声音驱散了黑暗幽灵,破晓到来。”穆索尔斯基用弦乐、管乐的渐强渐弱、高低起伏,以及独奏齐奏的变换来呈现荒山之巅群魔欢聚的“盛况”。

或许是依据穆索尔斯基的描述引导,许多人把《荒山之夜》称为恐怖之音。我的曲库里有一组名为“惊悚之音”的乐曲,其中第一曲就是《荒山之夜》。对此我不以为然。不能把文字的描述强加给音乐本身,这种强烈的心理暗示会使听者对音乐的理解狭隘化。其实《荒山之夜》听起来并没有惊恐和不寒而栗之感,而给人的是一种紧张感,确切来说,给人一种紧张的快感。这种感觉是美的,不会因为那种想像出的魔鬼画面而削弱了音乐的美。

1873年夏日的一天,穆索尔斯基的画家朋友哈特曼突发急症,在他的眼皮下死去。穆索尔斯基一直无法忘却这一幕,他便从哈特曼画展中的400多幅画作中挑出10幅,将画中内容以钢琴音乐方式再现。这10幅作品是《侏儒》、《古堡》、《杜乐利花园》、《牛车》、《稚鸡之舞》、《两个犹太人》、《市集》、《墓穴》、《女巫的小屋》、《基辅城门》。穆索尔斯基以此创作的曲子不是10段,而是14段,其中有4段“漫步”曲穿插于各段之间作为连接。

在他离世后很多年,他的这套充满无限想像力的钢琴套曲《图画展览会》才被发掘出艺术价值。许多作曲家都改编这套曲目,尤以拉威尔改编的管弦乐最为成功也流传最广。由此,穆索尔斯基音画大师的地位才完全确立。

仔细听来,《图画展览会》仍然是《荒山之夜》的音乐基调,非常好听,但依然充满紧张刺激的魔性。穆索尔斯基在曲中的注解也验证了这一点:“和死人在一起,说死人的话。亡友哈特曼的创作精神带着我向骷髅走去,向骷髅发出召唤,骷髅里开始发出黯淡的红光。”

由这两首代表作,或许可以窥视穆索尔斯基的内心世界。他是人是鬼?或者介于人鬼之间?他就像一片诡谲的云团,飘忽无定。1881年3月28日,42岁的穆索尔斯基便从人世飘落,永久融入了魔幻之中。□

矿业报官方微博

返回新闻