2017年10月22日 星期日
中国矿业报订阅

海汀乐谈——古尔德的黑白之间

2016-3-21 9:44:37 来源:中国矿业报 作者:海汀

很长一段时间,我听巴赫时,只是沉浸在音频世界里。这里的音频主要是格伦·古尔德留下的。我沉湎于绝妙的钢琴声中不能自拔,却从没有刻意想过古尔德是如何绝妙地演奏出这些声音。但毕竟古尔德的事迹有章可循,而且有视频可以作证,即使我不愿意,也没法回避他的怪诞的演奏风格。

但有一天,我还是忍不住在网上搜罗了一下有关古尔德的视频,竟然有他演奏《哥德堡变奏曲》的完整呈现。仔细听来,和我的纯音频版本有很大的差异,视频版的节奏明显更快一些。电脑的效果自然比不了音响,但听着依然让人沉醉。

古尔德坐在一个很矮的木凳上,弓着背演奏,胳膊的肘部要明显低于钢琴琴键。这样的动作很是怪异,有时感觉像是残疾人在弹琴,有时又感觉像是侏儒趴在钢琴上摆弄,但我更多的感觉是只猩猩在像模像样地鼓捣那些琴键。他一边弹着,一边嘴里唸叨着。有人说他这是在哼唱,但我实在看不出是在唱,更像是在咀嚼。本来就坐得低矮,他的身体还时不时随着音乐起伏,所以,“咀嚼”着的嘴巴有时像是要吃到了自己的手背或琴键。他坐得实在是太低了,以至于当镜头从巨大的卧式钢琴的后部平视过去时,我们竟然完全看不到他的存在。总之,你如果不注意他的手,你无论如何不会觉得那是一位钢琴家。但关键是那双手,你不能不注意那双手。如果镜头只给了那双手在键盘上舞蹈的特写,你却又怎么也没法把这手与它的主人联系在一起。所以说,整体来看,那是一幅非常滑稽的画面。

虽然对古尔德推崇备至的人占大多数,但他的离奇表演也招致不少评论家诟病。而我,是一个只喜欢他的琴声的人,对于他的身体表现,我宁可不去理会。

当我终于看到他的视频的时候,我却不得不注意他的表演了。但奇怪的是,他的肢体语言给我的不适感竟然只持续了很短的时间。《哥德堡变奏曲》弹到一半时,我便已适应他了,甚至,我竟觉得自然了。其实他除了坐得低矮,嘴里不住地念叨,身体有时有点起伏外,竟没有其他多余的动作。我没有一点觉得他有做作的成分。我宁可相信他天性使然,那样的演奏姿态只是他的习惯和个性表现罢了。

说到这里,我想起了我们的郎朗弹琴时的情景。郎朗坐位适当,演奏动作舒展(相对来说,古尔德的演奏就显得猥琐),但我为什么就无法忍受他呢?我曾撰文描述并批判郎朗的表演,却为什么又能忍受古尔德?除了琴声的差异,他们之间还差了什么呢?现在我明白了,就是差了那双眼睛!古尔德的眼睛始终没有离开键盘。无论他的坐姿多么不堪,但他的琴声是开阔的,他的那双罩着宽边眼镜的眼睛执着而坚定地看着键盘,显示他对钢琴的由衷的热爱,而且使他本人显得那么实在可信,听者会从中感受到他的真诚。而郎朗呢?动作夸张只是一个方面,关键是他的目光,时不时地会从键盘上移开,不是望着天花板就是望着远处, 或者把焦距调到一个虚幻的地方。过度的表演让他的眼神游离不定,让人看到一种空虚,从中感受到的是一种轻浮。我曾经也拿李文迪和郎朗做过比较。现在看来,李文迪的真诚和对钢琴的用情也表现在他的眼睛上。注意没?李文迪在演奏时眼睛也是始终没有离开键盘的。

我这里不想贬低谁,这是我作为一名纯粹的欣赏者的感受。

好吧。让我们把目光再转到古尔德身上,如果不喜欢他肢体语言,就让我们只注意他的琴声吧。

巴赫做梦也不会想到,自己会和这个奇怪的加拿大人联系在一起。巴赫是何等和蔼的小老头儿,他不会知道自己的《哥德堡变奏曲》竟然是因这个荒诞不经的人而变得有了无限的生命力。

这里有个有趣的问题,就是古尔德为什么对巴赫情有独钟呢?实际上,古尔德演奏过很多音乐大师的作品,其中包括莫扎特、贝多芬、门德尔松、瓦格纳、勋伯格等。但他对大多数音乐家都是持批判态度的,他撰文攻击贝多芬和莫扎特,没有被他批评的音乐家似乎就剩下巴赫和理查·斯特劳斯了。尽管他曾声明,巴赫的作品并不是他的最爱,但他手下的巴赫却成为千万听众的最爱。他是演奏和录制巴赫作品最全、最多、最经典的钢琴家,没有之一。

我想,这大概是因为巴赫的键盘作品大多是为管风琴和古钢琴所作的,这样就为古尔德这样的现代钢琴家留下了巨大的再创作空间。比如《哥德堡变奏曲》是为上下两层的大琴键而作,曲谱上只标注了与大键琴有关的提示,而对于用单层的现代钢琴演奏来说,只能靠演奏家的天分和想像力了。从某些角度来说,就看演奏者是不是有足够的胆量去创新。

古尔德就是一个极大胆的天才。音乐评论家贾晓伟说过,当其他演奏家把作品弹成一朵花时,他却执意将其弹成了流水。这种对浪漫主义演奏方法的反叛在巴赫作品上体现的最为充分。不同于别人运用复杂的技术把巴赫弹得温暖而曼妙,他却把简单和直率赋予了巴赫,这是一种全新的形象和解读方式。

有人说,任何试图仅用几千字对古尔德的一生哪怕是简略叙述的想法都是不实际的。那么,我的区区短文只能算是管中窥豹了。但无论如何,古尔德,你喜欢了他或他的琴声,就不可能再从记忆里退去。□

矿业报官方微博

返回新闻