2017年10月18日 星期三
中国矿业报订阅

“土床石枕冷家风”

——魂牵梦萦话“乡愁”之二

2016-6-8 16:01:50 来源:中国矿业报 作者:小屋清风

在2013年12月举行的一次中央城镇化工作会议上,习近平总书记讲了一席颇有诗意的话,希望城市居民也能“望得见山,看得见水,记得住乡愁”。“乡愁”出自总书记之口,反映了高层对“乡愁”的尊重,也让老百姓感到了几份亲切和温暖。自此,沉寂多年的“乡愁”又成为一个颇为时尚的词汇。

在2015年中央电视台春节联欢晚会上,青年歌唱家雷佳演唱了由诗歌改编的歌曲《乡愁》。随后,中央宣传部、建设部、国家新闻出版广电总局、国家文物局联合,由中央电视台中文国际频道摄制了一部百集大型纪录片《记住乡愁》,并在央视四套推出。纪录片选取100个以上的传统村落进行拍摄,是一部以看得见的古村落为载体,以生活化的故事为依托,以乡愁为情感基础,展示了包括“故乡情结”在内的中华优秀传统文化的独特魅力。

其实,由于历史的缘故,在我们的宝岛台湾,“乡愁”一词早已风靡。著名诗人余光中漂泊异乡,游弋海外多年,回归中国后,他写了一首现代诗,那就是人们耳熟能详的《乡愁》:“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头。后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头。而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”感情炽热,情真意切,催人泪下。诗歌不仅表达对故乡、对祖国的一份恋恋不舍的情怀,也体现了诗人期待中华民族早日统一的美好愿望。此外,台湾电影导演沈西苓、作家三毛、诗人席慕容也都创作过同名的作品。

每个人都有自己的家乡。对于中国人来说,家乡更是他们的根,是人生的出发地,也是人生的归宿。因此,无论走得多远,故乡注定是他或她一辈子魂牵梦萦的地方。

乡愁是什么?乡愁是对家乡的感情和思念。乡愁,就是离开以后,你心里仍然想着的那个地方;就是走出多少年之后,你仍然魂牵梦绕的那个地方;就是漂泊在外,你仍然想要回家的那个地方。

中宣部常务副部长黄坤明认为,乡愁是一种眷恋家乡的情感状态,是游子对故乡记忆的片段,它可以是一碗水、一杯酒,也可以是一朵云,是人们对故乡一生不曾割舍的情愫。这当中的强大动力,其实是中国和中国人自古以来,漫长的数千年建立起的家乡情结,是我们的传统、我们的美德。

中央电视台百集大型纪录片《记住乡愁》的文字统筹郭文斌说:“人一旦没了故乡的概念,一切病相就要来了。现代人生活在城里,没有一个共同的地理凝聚力,房子常常换,漂泊感就来了,漂泊感带来无根感,无根感带来焦虑。不像古人,不管走多远,都心系故乡。”

很长一段时间,在我的心目中,只有老家在农村的人才有乡愁。家乡、故乡、乡镇、乡村、乡亲,每个乡字都是与农村这块古老的土地紧连着的。那里才有传承香火的宗庙,有鸡犬声,有牛羊,有炊烟。这块土地才是祖先住过的地方,以后又一代代的繁衍下来。我想像不出自小成长在闹市的人,也会在日落的时分,悠然生起一股“日暮乡关何处是”的愁绪来。

而当我在城市里工作和生活了几十年之后,我才慢慢觉察到这种意识的浅薄与武断。事实上,几千年来,在某种意义上说,中国都是一个农耕社会,大都市的兴起时间并不遥远。有人开玩笑说,去查查城市里包括老居民的户籍,他们的先辈从农村来到城里也不会超过几代。因此,他们同样有着和老家尚有亲人的农村人一样的乡愁。同时,几代或长期生活在城市的城里人,面对大规模的拆迁,面对城市日新月异的变化,面对日渐难见的老街坊,面对无从可见的泥土、树木、花草,飞鸟,他们的内心何尝就没有失落,没有遗憾,没有深深的依恋与不舍?这不同样也是乡愁吗?

“年深外境犹吾境,日久他乡即故乡。”是的,不管我们生活在农村还是城市,伴随着年龄增长,生命岁月里各种人生的积淀,总会在一种现实的机缘巧合里,生发出五味杂陈的生命感慨。在这各种的生命情绪里,最浓烈、最难以割舍的一种情绪,便是乡愁。眸然回首,追忆生命里的点点滴滴,故乡作为我们生命的起点,便不再是一个现实的物理空间,而是一首无言的思念之歌,是流淌在心中的一份沉淀已久的诗情。

当然,对于乡愁,生活于不同地理空间的人会有不同的答案。生于乡村的人,乡愁会是农田、大山、溪流、祠堂,是那种挥之不去的田园情愫和和睦德善的血脉亲情。而对城里长大的人来说,乡愁虽然少了田园的宁静,但依旧有难以割舍的风土民俗、文化记忆和情感认同。

在我看来,“乡愁”是可以分为几个层级的:对年轻时曾在家乡经历的种种幸福、快乐、苦难、心酸等的追溯与怀念,其中包括父母亲的养育之恩、兄弟姐妹之情、邻里乡亲的帮扶,以及遭遇的不幸、饥饿、离散、贫困、炎凉等等,这是侧重于怀旧的简单的乡愁,是乡愁的第一个层级。第二个层级的乡愁,是指身在异乡的游子对于家乡的一种难以割舍的故土情结,包括对其过去的怀念以及现状、未来发展的关注。在作家余光中的诗中,乡愁是“一枚小小的邮票”、“一张窄窄的船票”、“一方矮矮的坟墓”、“一湾浅浅的海峡”,它表达的是漂泊异乡的游子对故乡和祖国的深深眷恋和绵绵深情,一种浸入心灵的人文情怀,更是维系中华民族生生不息、蓬勃发展的精神基因和情感依托。这是乡愁的第三个层级,也是最高的层级。

但无论人们对乡愁有多少种理解,对于每一位中国人,乡愁都是一个用心灵守护的精神家园,一种情感的归属、文化的根脉。故乡在哪里,中国人的根就在哪里。

一位诗人感慨:乡愁是青山绿水笼罩的袅袅炊烟,是黛瓦青砖石板路上的平平仄仄,是阳光映照下的新桃旧符,是旧户深宅里的其乐融融……乡愁是一种温馨的回忆,一种淡淡的忧伤,是“少年不识愁滋味”,是“夕阳无限好,月上柳梢头”,是一种飘浮的思绪,扯不断,理还乱,缠绵悱恻,挥之不去。

正是有了这份守候,我们的记忆里便裹着一份浓浓的乡愁,它承载着我们儿时清纯的生命记忆,时常撩拨着我们的精神情怀,让我们生发各种莫名的感动;它让我们沉浸于思乡的情绪里,重新拾起一份美好的记忆,感受一份不能忘却也永远无法忘却的精神回忆。有了这份乡愁,无论你走到哪里,身在何处,都能记住自己回家的路。

故乡就是我们的出生地。我们的童年乃至自己生命中的许多岁月都是在故乡度过的,这里不但有自己的家、亲人,更有一个家族的记忆。所以故乡绝对不是一个抽象的语词,而是像炊烟、村落、绿树、小河这样一些生命元素,很自然地勾勒出一幅古朴悠远的乡村风景;正是故乡那些鲜活的人物、动人的故事和生动的场景,不断充实着了我们有关故乡的情感和记忆。在很大程度上,一个人的经验积累、情感与性格,都与家乡的自然风貌和文化积淀有着密切的关系。正因为如此,人们对故乡都有一种割不断的特殊情感。

我读过一篇怀念家乡的散文,作者在文中着重描写了家乡早晚时村子里升起的那一缕缕炊烟。文中满怀深情地写道:从山村里走出来的农家子弟,不论他离开家乡多久,一般都不会忘记自己家里飘出的那一缕炊烟。故乡的炊烟连着一家人的希望。炊烟,是故乡的情、故乡的生命、故乡的灵魂。有了炊烟,家乡便有了生机与灵气。清晨,当朝霞染红天边,你会看到家家户户的屋顶上,不约而同地升起缕缕轻悠的炊烟。傍晚,伴随夜幕的降临,影影绰绰的村落上空便又一次徐徐升起缕缕炊烟。这是家乡最原始的生命状态和最终的归宿。

唐代王维有诗云:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”中国人不管在离家多远的天涯海角,不管由于事务繁忙而已经离家离乡多个年岁,不管是发达还是不得志,心里总是装着家乡,日夜魂牵梦萦的总是家乡的那些父老乡亲、山山水水——不管是穷山恶水还是青山绿水。所谓“一方水土养一方人”,中国人那无形的“脐带”始终连着母亲、连着家乡,就像永远不会断线的风筝一样,年轻时想着衣锦还乡,到老了想着叶落归根,死了必须葬回家乡的祖坟里。

中国人的这种家乡情结,使得中国人的老乡观念非常强,所谓“老乡见老乡,两眼泪汪汪”、“老乡见老乡,心里喜洋洋”。在外地,老乡喜欢跟老乡在一起共事,喜欢说家乡话、谈家乡事。在过去,城里会馆、会所,今天有同乡会、商会。在国外,有唐人街。

明代思想家洪应明在他的《菜根谭》中说:“土床石枕冷家风,拥衾时魂梦亦爽;麦饭豆羹淡滋味,放箸处齿颊犹香。”这段话说的就是游子恋家。意思是说,只要能回家里,即便是土床石枕,四面透风,冰冷难忍,睡着时梦魂也觉畅快;即便吃的是麦饭豆羹,滋味淡泊,吃完后也会觉得余香满口。也就是说,只有待在家里或回到家乡,身与心、灵与肉才会得到彻底的放松。尽管描绘得有那么点夸张,有那么点水分,但还是可以容忍和理解的,文人嘛!

那么,中国人为什么会具有这么浓厚的“家乡情结”或者“乡愁”呢?□

矿业报官方微博

返回新闻