2017年12月11日 星期一
中国矿业报订阅

留得片瓦听雨声

2016-6-15 15:33:54 来源:中国矿业报 作者:曹春雷

我的书桌上,有一片瓦,是青瓦,拱形的,灰蓝色。夜晚在灯下看它时,我常想,它一定是委屈和不甘心的,因为一片瓦,本来应该是卧在乡下老屋的屋顶上,为屋内的人遮风避雨,但现在,它流落城市,寄居高楼,无所事事。它会为自己的闲居而羞愧。

但命运,注定了它要流浪至此。它原来栖身的老屋,也就是说我的祖屋,要拆掉重建,在一个早晨,已经在大地上站了上百年的老屋,还没来得及呻吟一声,就被铲车推倒在地。一地碎瓦中,我看到了它,它依然完整,无辜地望着我。

于是,它便出现在我的书桌上。

这不是一片简单的瓦,而是一片刻着时光密码的瓦。我试图让它告诉我一些秘密,一些隐藏在岁月深处的秘密。但我最终发现,这是徒劳的。它不说,只是静静地卧在那里,用沉默代替诉说。

这片瓦,曾经经历了什么呢?很久以前,它只是融在大地里的一捧土,有一位工匠将它挖掘出来,使它脱离了大地的母体,然后,它被这个工匠塑造成型,成为瓦的形状,放入火窑,接受火的历练,最后终于成为真正的瓦。这个工匠是谁,叫什么名字呢?不知道。这是个谜。

然后,这片瓦被装在马车上,一路辗转,来到我老家的村庄。某一个清晨,村庄里回荡起清脆的鞭炮声。泥匠、瓦匠、木匠……齐聚一起。我的祖辈们在院子里忙忙碌碌,挑土的、和泥的、劈柴的、做饭的,有条不紊。房子一点点成形,终于,要上瓦了。这片瓦和其他瓦一起,从此来到了房顶上。

它是见证者,看着我的祖父在这里呱呱坠地,然后长大,娶妻生子,然后看着我的父亲呱呱坠地,然后长大,娶妻生子,然后是我,呱呱坠地,一点点长大,但是我没有在这里娶妻生子,而是离开了村庄,到了遥远的城市。

它安静地卧在那里,看白云变苍狗。它的头顶上,曾经有多少只鸟飞过?它的身上,曾经经历过多少场风雨?没人知道。炊烟在它身边,起了又落,落了又起。

当我还是孩子的时候,常和祖母一起,坐在屋檐下,静静地,听雨在瓦上弹琴。这片瓦,是其中的一个琴键。雨点小时,屋顶上小桥流水,雨点大时,鼓声轰鸣,暴雨如瀑时,千军万马在屋顶“踏踏”而过。

这时候,我的祖母透过屋檐上挂着的雨帘,望向我永远也无法看到的远方。她老了,老得只剩下了回忆,而我那时,却年幼得没有回忆。

如今,我终于也有资本可以回忆了,却再也不能坐在老屋的檐下,和祖母守在一起听雨了。

我只能守着这片瓦了。从这片瓦上,我仍然能听得到雨声,那是时光落的雨,在这雨里,我听到了来自于岁月深处的回响,那是老屋悠长的叹息。□

矿业报官方微博

返回新闻