2017年10月19日 星期四
中国矿业报订阅

“日久他乡即故乡”

——魂牵梦萦话“乡愁”之七

2016-8-17 17:21:20 来源:中国矿业报 本报记者:小屋清风

唐代诗人刘皂在其《旅次朔方》中诗云:“客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水,却望并州是故乡。”前面两句写离愁。想想看,那时候没有私家车,更没有高铁、飞机,离家十年,那是一个很久的时间,十年积累起的乡愁,对于旅人来说,显然是一个沉重的负担。所以每天每夜,无时无刻不想回去。后面两句写久客回乡的中途所感。诗人由山西北部(并州、朔方)返回咸阳,取道桑乾流域。这“无端更渡”四字很是关键,细细体会,十年以前,初渡桑乾,远赴并州,为的是什么呢?诗中没有说。而十年以后,更渡桑乾,回到家乡,又是为的什么呢?诗中说了,说是没来由,也就是说,诗人自己也弄不清楚到底是怎么回事了。

真是这样吗?不是。实际上,“无端”两字极其含蓄地流露出一种极其抑郁、难堪之情:当初为了博取功名,图谋出路,只好千里迢迢,跑到并州拼搏,而十年过去,仍然一事无成,不得不返回咸阳家乡。但是,出乎诗人意外的是,过去只感到十年的怀乡之情,对于自己来说是一个沉重的负担,而万万没有想到的是,由于在并州住了十年,身在异乡为异客,但久客之中,已不知不觉地对并州产生了同样的感情,它已经成为诗人心中的第二故乡,所以当再渡桑乾,回头望着东边愈去愈远的并州的时候,另外一种思乡情绪,竟然油然而生,涌上心头,从而形成了另外一个沉重的负担。

《全唐诗》收入的无名氏《杂诗》中也说:“浙江轻浪去悠悠,望海楼吹望海愁。莫怪乡心随魄断,十年为客在他州。”虽在地理上有西北与东南之异,但情绪相同,可以互证。

唐末还有一位诗人叫黄峭山,他写了一首现在海内外黄姓子孙广为传颂的“黄氏认宗诗”,诗云:“骏马奔腾往异方,任从胜地立纲常。年深外境犹吾境,日久他乡即故乡。朝夕莫忘亲命语,晨昏须荐祖宗香。唯愿苍天垂保佑,三七男儿总炽昌。”其中“年深外境犹吾境,日久他乡即故乡”两句堪称经典,意思是说,在外地年深日久,那里的环境就成了自己的风景,在他乡时间长了,这个他乡也就成了自己的故乡。这无疑道出了游子的心声。

国学宗师季羡林先生晚年时写了一部思乡忆师念友的散文集,书名叫《莫问他乡与故乡》,从青年求学起讲到耄耋闲居,讲述他在异国求学的经历,特别讲述了他海归后在北京教学、生活近七十年的故事。他说,他爱北京的胡同、燕园、清华、红楼、黎明,等等。季老长于山东,德国于他是他乡,北京也只能算是半个故乡,然而前者有情,后者有意,异乡人落地而居,故乡与他乡已不重要了。

事实上,自从我到塞外古城宣化上学的那时起,我就远离了故乡,远离了村庄,远离了父母亲。虽然谈不上“骏马登程往异方,任从胜地立纲常”,但从十八岁离开家乡,一转眼已经三十多年了。无论是河北宣化,还是在首都北京,异乡总是那么慈爱地张开她温暖的怀抱,包容、接纳、认可了我这个游子。

正因为如此,在我看来,“家乡”也好,“故乡”也好,“乡愁”也罢,实际上,作为一个游子,这些都是一个动态的概念,与一个人的人生经历、生活空间、活动范围及工作区域密切相关。日久生情,一个游子以一种感恩和谦卑的心态,在一个地方生活久了。慢慢地也就融入了他乡的生活与文化之中。2013年,我应邀为河北省国土资源厅宣传中心举办的新闻写作培训班讲了一次课,学员们是来自河北各地市、县的国土资源局的办公室主任。开课之前,我诚挚地对学员们讲了一段肺腑之言:“首先,我要向燕赵人民表示我深切的感恩之情与崇敬之情。我在河北塞外古城宣化读了四年大学,这四年里,我踩在河北这块厚重的土地上,吃的是燕赵人民用他们勤劳的双手种下的粮食。同时,我受到底蕴深厚并具有革命传统的燕赵文化的熏陶,因此,在我的滚烫血液里,同样有着燕赵文化的某些基因。”是的,作为一个中国人,作为一个奔走于各地的游子,泱泱华夏大地,哪里不是自己的家乡呢?

但是,家乡或故乡,是一个人的精神之母,土地的仁慈、河流的博爱、谷物的恩泽、岁月风雨的爱抚,时刻在提醒我们,要始终保持谦卑的姿态,以鞠躬的方式贴近大地故乡,是一种辽阔、复杂、矛盾的心情。在遥远的时空里,故乡就是一个小小的火柴盒,维系着你无常人生的四季冷暖;而乡愁,则是火柴的火柴头,让你在剎那的温暖与光亮中,寻找到一个游子一生的方向。

现在,父母亲都已经离世多年了,每当我踏上家乡的土地,感到既亲切又有些陌生,还带有一丝惆怅与失落。家里盖了一座新的房子,但那座老房子还留着最后几间没有拆除。看到破旧的熟悉的房屋,仿佛还能看到父母亲的音容笑貌。眼前的一切都还是那么熟悉,那么亲切!轻轻抚摸着堂屋前那一条磨得发亮的石门槛,依稀父亲就坐在那里,依然悠然地抽着纸烟;看到那陈旧的灶台,仿佛看到母亲正在那里为我准备饭菜……突然之间,泪水悄悄地滑落下来,酸酸的、涩涩的、甜甜的……

唐代贺知章在其《回乡偶书》中诗云:“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”我想,现在回到老家,需要寻找的乡愁不仅仅是魂萦梦绕的那栋房子,更多的已是关于那些温馨、淳朴的少时生活的回忆,以及对先祖与父母的那份深切缅怀。透过乡愁,我们可以在记忆的袅袅炊烟里,袒露自己的胸怀,尽情放松自己的心情,让这颗已经疲惫的心,伴着这淡淡的炊烟,在坐看云卷云舒、追风逐月中得到净化和升华;在轻柔慢卷的炊烟与思绪交融中寻找自然归宿;在时间的沉淀中,任那缕漫溢乡间的轻袅炊烟,让自己在感动中寻回久违了的安宁与恬静。

“走得再远,也不要忘记当初出发的地方。”也许,只有常年寄居异乡的人,对此才会更加切肤的体会。□(全文完)

编辑:宫莉

矿业报官方微博

返回新闻