2017年10月18日 星期三
中国矿业报订阅

坐在童年的矮墙上

2016-12-7 16:50:06 来源:中国矿业报 作者:曹春雷

那时候的墙真矮啊,矮得我三两下就能踩着墙上的坑洼处爬上去,矮得连母亲都不担心我跌下来。她只是说,你不怕跌得自己腚锤子疼就行。我才不怕呢,那时我身轻如燕,敏捷如猴,咋能掉得下来呢。

墙是土墙,没有瓦,刚打起来时是有瓦的,但后来猫常在这里散步——是个胖嘟嘟的肥猫,瓦一片片地就被踩下去了。鸡有时也上来,扑闪起翅膀,一使劲就站在墙头上了。大公鸡飞上来的时候,雄赳赳气昂昂地在上面踱步,有些傲视群雄的样子。鹅和鸭子唯有羡慕的份儿,只能无奈地沿着墙脚溜达。

猫和鸡却没有我上来的时候多。那时候,看了电影《少林寺》,梦想着自己也能飞檐走壁,于是土墙就成了我最好的练习场所。母亲有时也让我上去,那是要我摘丝瓜或者南瓜。这些瓜总是调皮,不听话,把瓜结得东一个西一个的,有的还任性地结在墙顶上,母亲够不着。

更多的时候,是我在墙上什么也不做,只是盘着腿坐在那里,抬头看云。和站在院子里看不一样,虽然只是高了那么一点,但看起来云朵真的近了很多。秋天时,云朵像棉花,在天空堆得一垛一垛的。望去村南,天上的棉花和岭上的棉花拉起手来了,分不清哪一些是老天爷种的,哪一些是村里人种的。

有时也看村里的屋脊。那些鳞次栉比的屋脊,真的像一条条鱼啊,瓦就是它们的鳞,红瓦的像红鲤,青瓦的像青鱼。春夏时,茂盛的树木汇成绿色的海,这些鱼们便畅游其中。有时,我认为瓦是一张张翻开的书页,读者是那些在上面散步的鸟,它们边散步边读,至于上面写了什么,它们从不告诉我。下雨时,雨水打湿了书页;晴天时,阳光再一页一页地晒干。

坐在墙上的时候,感觉日子过得很慢,慢得就像村西奎山大爷的烟袋,一袋烟吧嗒吧嗒抽起来,总也没有抽完的时候。不像现在,感觉每天的日子总是短斤少两,一睁眼一闭眼就过去了。

墙的那面是张婶家,她家挨着墙有棵枣树,站在墙上,正好能够得着最稠密、最甜的枣。张婶家的二丫这时候嘴最甜,总是“哥哥、哥哥”地叫着,央我上去帮她摘枣。不吃枣的时候,二丫站在墙下,仰着脸望着我,问我在墙上能看到什么。我说能看到远方城市的高楼。她咯咯地笑,笑完后说她不信,山挡着呢。

山挡着,但没挡住我们走出大山的脚步。我和二丫读书、考学,后来分别在南北两个城市定居下来。有一次我回乡时恰好碰到了也回乡的她,寒暄几句后,再也无话。矮墙早已没有了,取而代之的,是高高的砖墙。我知道,我和二丫之间隔着的,不仅仅是这道砖墙。我们之间的距离,就像我们与童年之间的距离。很近,也很遥远。

我的一个朋友写了一首诗,他说:童年就在隔壁,推开门就能过去。可是,上哪儿才能找到这扇门呢?□

矿业报官方微博

返回新闻