2018年12月10日 星期一
地质云 :English | 公务邮箱
中国矿业报订阅

父亲最后的日子

2018-6-4 9:16:57 来源:中国矿业报 作者:谢渊洁

父亲谢学锦一生,不锻炼身体,不讲究饮食养生,不沾烟酒,但喜醋喜茶,体质虽弱并无大病;好美食,但只吃八分饱,肠胃总处在一种浅浅的饥饿状态,感觉这样很舒服。或许,这就是父亲长寿的原因之一。

1998年,75岁的父亲因一场严重的车祸,腿上被钉进两根35厘米长钉、8根钢钉以及一块钢板,行动严重受限。

但他情绪不受影响,仍杵着拐杖继续工作。2007年,84岁的父亲被检查出直结肠癌,手术后他仍然乐观,继续工作。大哥渊泓有过诗句赞他:“书斋正午阳光好,学也无涯,食也无牙,饭后一杯花果茶。八旬泰斗人间少,眼却不花,心也不杂,信手文章绘晚霞。”

1998年9月5日,谢学锦院士(右)在医院和王学求研究工作。

2009年10月,86岁的父亲因脑梗导致左侧肢体偏瘫,此后便被困轮椅长达8年。这8年中,他一直也不肯放弃工作,总在积极撰写发表文章,竭尽余力地为在廊坊建立全球尺度国际地球化学研究中心操心。

此外,每当新年伊始,父亲都要写一份新年贺词,包含中英文两个版本,送给国内和国际的化探同行。贺词中简要交代新一年里企图完成的工作。他为自己订了一个又一个五年计划,总认为自己还可以再干一个五年,再赚一个五年。

父亲并不惧怕死亡,但惧怕离世前的痛苦。为此,他郑重地签下了《生前预嘱》的五个愿望,希望能得到一个有尊严不痛苦地结束。与众不同的是,身后他还希望能将骨灰制成标准样,分析其中的元素成分。他是想把自己的全部都献给钟爱的化探事业。

当年一起共事的同事、朋友不断地离世。消息传来,父亲第一句问的总是,走时痛苦不痛苦。当得知不痛苦很平静时,他便连声说好。他理解生命的不可挽留,更珍视生命的瞬间价值。在轮椅上,父亲为离世的老友们写了多篇缅怀纪念文章,朴实感人,情深义重。

父亲晚年时假牙不合适,脑梗导致呛咳,吞咽困难,很长时间只能将食物打碎成糊食用。他不愿无所事事地等死,更不愿靠粘稠的糊糊度日,最后的日子很不开心,很无奈。我有二首小俳记叙了父亲当时的状态:“九秩寿星老,子女环绕妻不恼,痛苦谁知晓。”“衰老真不好,困锢轮椅无处跑,嘴里淡出鸟。”

父亲不喜欢无聊的电视节目,总盼望有人来,不管是谁,一进门就问人家,有什么消息。因为被困在轮椅上,眼睛也不好,无法自己阅读,就要我们读书、读诗、读消息给他听。在这里我要感谢他的学生以及同行们,经常来家里看望,讲工作进展、祝贺生日,每到这时候,他就特别开心;感谢身边的保姆护工,照顾得周到细致,最后的日子里,护工小潘天天陪父亲下棋,只输不赢,让他开心,暂时忘掉病痛的烦恼。

父亲离世的前两天,精神出奇的好,人也快乐。他让护工找出一件最喜爱的黄色西便服穿上,又张罗着戴上眼镜,对镜端详许久。现在回想起来,感觉那是父亲在跟自己告别。2017年2月23日下午,他忽然发起了高烧,当晚叫救护车送999急救中心。次日上午,父亲有两次失禁。当护工帮忙擦洗干净扶他躺下时,父亲说了一句“真舒服啊”,旋即陷入昏迷,再也没醒过来。父亲因双腿钢钉和肌肉紧张痉挛,长期在睡卧时双腿都不能伸直,要用很多垫子支撑。可是在那生命的最后时刻,父亲安静地平躺到了病床上,双腿伸展自然。这必是上天的恩惠。父亲实现了愿望,没有痛苦,在舒适愉悦中安然离开。这让我们备感欣慰。

2017年2月28日,在八宝山举行了父亲的告别仪式。会堂门前大柱,挂出一幅挽联:

宗师驾鹤,从此世间少一饱学,惜乎!谁去再辟开山路?

我侪垂首,一时山河几多悲伤,痛哉!后来齐悼隽德公。

这幅挽联表达了人们对父亲离去深切悼念的心情。□

返回新闻